Plus tard, en 1869, lorsqu'il épousa Geneviève Halévy "une adorable fille que j'adore", il disait partout avoir rencontré l'amour de sa vie !
Qu'en était-il en 1874 ? Qu'étaient devenus l'adorable fille et le bonheur idéal dont rêvait Bizet ? Séduisante et coquette, Geneviève avait certes beaucoup d'esprit, mais elle était de celles qui ne cherchent qu'à être aimées et s'y complaisent. Comme elle avait hérité de la fragilité nerveuse de la célèbre famille Halévy, Bizet, loin de partager avec elle ses soucis et ses fatigues, s'ingéniait à les lui cacher. De surcroît, il servait de tampon entre Geneviève et sa mère qui, pour sa part, allait de maison de santé en clinique psychiatrique.
La vie quotidienne devint encore plus difficile à partir de la naissance du petit Jacques en 1873 car, encore une fois, ce fut Bizet qui en eut l'entière responsabilité.
Quant aux deux ou trois succès d'opéra-comique qui devaient lui amener la fortune, où étaient-ils ?